旭旭寶寶不開心。 旭旭寶寶不開心。
在抖音播了3個月了，他連麥的主播一旦看到自己的1600萬粉絲數，立馬表演“川劇變臉”，下一句話就是：“你是那個什么寶寶吧~我是你的忠實粉絲！”
對此，旭旭寶寶早有應對方法。他反問：“是嘛？那你是從什么時候關注我的，我在上一家（直播平臺）的時候嗎？”并且還會給出一些錯誤答案，“虎牙？熊貓？” 直鉤釣魚也毫無難度，對面主播通常回復：“對，那個那個虎牙！”或者說，“啊！看過你之前打麻將的時候。”
寶哥苦笑，說著：“都來騙我，得虧我留了個心眼”。 前游戲主播旭旭寶寶，在很多人的記憶里是模糊的。斗魚也是如此，如果不是斗魚CEO陳少杰失聯，很多人早都忘了“直播大戰”的主角最開始不是電商帶貨，而是游戲直播。

和許多直播平臺一樣，斗魚發家趕上了時代紅利，但存活下來主要靠“好斗”。
2014年4月斗魚上線，當時在《英雄聯盟》天梯前100的玩家，只要改名“斗魚TV”前綴陳少杰就給2萬元，天梯前10的玩家給10萬元。緊接著陳少杰簽約DOTA戰隊花幾百萬，簽約主播小智花了1000萬。這可是主播還在賣肉松餅，隊員拿出租房當基地，出門吃頓“李莊白肉”打牙祭的時代。 第一筆2000多萬的融資，一個月就花到只剩下500多萬。這么個花錢法，陳少杰覺得沒問題，反問：“不花掉難道等著生仔？”
陳少杰的“好斗”換來了斗魚的市場份額和生機。
半年時間，斗魚同時在線人數從5萬人激增到100萬人，3個月內日活翻了10多倍。隨后也接連獲得紅杉中國、騰訊、招銀國際等多輪總計幾十億元人民幣的融資，最終2019年走向納斯達克，市值一度達到270億人民幣。 “好斗”也為斗魚的現在埋下隱患。
藍媒匯報道，陳少杰把“別人不敢搞，我就搞一搞”經常掛在嘴邊。
2018年，斗魚年收入36.54億元，主要來自各大頭部主播吸收的打賞，比如“彡彡九戶外”是2018斗魚年度盛典十大巔峰主播亞軍，也被很多媒體認為是“陳少杰失聯”的原因之一。
2022年，“彡彡九戶外”又一次上了新聞，但不是以十大主播的身份。據媒體報道，“彡彡九戶外”3人利用直播平臺開設賭場，“吸金”近1.2億元 。“彡彡九戶外”3人的行為構成開設賭場罪，依法判處主播付某某、潘某有期徒刑6年，對其后勤、財務周某依法適用緩刑，對3人共處罰金165萬。 這起事件是利用直播平臺開設賭場案的首例，斗魚的反應也是難得一見。
據青蜂俠，2020年9月斗魚相關負責人曾否認直播間“涉賭、違規”，表示“彡彡九戶外”直播間有關行為并非賭博，而是屬于商業領域的有獎銷售行為。依據《反不正當競爭法》，只要抽獎金額不超過五萬，就既不違法，也不違規。同時，斗魚也是“彡彡九戶外”所屬公會的股東。 據主播錢小佳和其他主播透露，斗魚在2020年春節前后給頭部主播下達了話術要求《魔法球文字話術》，要求把“福利”用“魔法棒”代替，把“現金數字”用“魔法樂園、彩蛋”等字樣代替。 圖片來自：野馬財經 此外，和很多直播平臺一樣，因為色情、低俗、暴力等內容被約談、整改、督導，斗魚已經是“慣犯”了。
“千播大戰”之前，“好斗”的基因就由斗魚傳染到所有游戲直播平臺。
前LOL主播LBW，手握1500萬的簽約金在斗魚樓下，面對YY直播的挽留喊話，“給不到斗魚雙倍我就上去簽約了”。這只是主播簽約金瘋漲的時代序幕，3年一個億的簽約費，月入幾十萬的工資收入，是那個時代游戲主播的日常。 參與過“千播大戰”的王哥回憶起這些，仿佛一場夢。據他透露，“每年各平臺的年度盛典，包場地找明星花費幾十萬到上百萬，把主播包裝成娛樂明星，搞一出出時尚大秀，只為了請打賞過的大R過來玩玩，方便他們近距離追星。”
直播平臺“打得火熱”不僅是投入上，還有字面意義上。
王哥透露，某一年的CJ，斗魚跟某直播平臺兩方員工真的動起了手，打去了派出所。起因是斗魚員工想去競品的場子里挖主播；2019年的夏天，某個直播平臺幾乎全員同一天收到了虎牙平臺人事的消息。后來得知這是一次“應挖盡挖”的戰略打擊，不只挖主播，員工也要挖。
2018年之后，主播與平臺法務對簿公堂早就成了固定節目。行業里每天的瓜就是聊哪個主播又敗訴了要賠幾百萬，哪個主播又成了老賴。 在王哥眼里，現在帶貨主播的口水戰太虛了，像小孩子過家家。遠不如那個時期的千播大戰，“真刀真槍”、又明又暗來的刺激。
然而這些“大戰”并沒換來應有的利潤。反而是資本和時代，把以斗魚為代表的游戲直播平臺，反手拍在沙灘上。
斗魚的市值如今是20多億人民幣，距離高點少了一個零。付費用戶如今也只有400萬，2019年可是730萬。同樣虎牙的付費用戶也是從2019年的560萬，縮減到如今460萬。
從大手大腳花錢，中概股代表的天之驕子，到為了盈利降本增效，開源節流。很多個游戲直播平臺在上市前倒下，斗魚虎牙被騰訊“拿下”之后，不僅亞運會的賽事版權在虎牙，云游戲等業務也是跟虎牙協同，斗魚在“親兒子”的爭奪戰也落于下風，一會做做電商，一會勾搭下游戲廠商，在搖搖欲墜的小船上縫縫補補。 斗魚凈利潤數據
在陳少杰失聯之前，虎牙的李學凌早在3年前就賣出離場，虎牙CEO董榮杰也在今年8月離職。老板們或許是賺了個盆滿缽滿，主播可就難說了。
知情人士王哥表示，真正在這波紅利里全身而退，拿到過大錢，又沒吃到官司，還沒因為道德污點被搞垮的頭部主播，全平臺不超過10人。但凡是個被挖角的主播，通常都是違約的，幾百萬的簽約金花不到2年，就得因為合同違約把錢都賠進去。外界眼里的光鮮，其實是大部分主播賺點生活費、掙點違約金。 主播“蛇哥”一度面臨的巨額違約金 和主播一樣，大多數員工也沒在那波紅利里一飛沖天。王哥最近琢磨著當“倒爺”，跟朋友整點低價劇本再高價“敲一筆”。王哥的同事們早就各謀出路，有的回老家帶孩子，有的開起了小超市。當年帶領幾十個主播運營的小主管，如今依然是主管，只不過換了賽道，變成保險銷售主管。
那些年的十大主播們，從游戲直播發家，然后遠離游戲直播。 女主播們要么往娛樂圈追夢，要么繼續做女網紅。阿冷參加了唱歌綜藝拿了亞軍，搞過音樂廠牌。馮提莫在娛樂圈小有名氣后，去了抖音直播。 男主播里，除了變成老賴還債和被全網封殺，剩下的大主播在斗魚堅持最久的當屬旭旭寶寶，最后去了抖音跟馮提莫老同事相聚。另一位頭部游戲主播張大仙的下家是誰，粉絲們猜了好幾個月，答案也總是圍繞著抖音和快手。
實際上，游戲主播被B站、抖音、快手瓜分幾年前就已經是趨勢。當引入的電競流量沒辦法變現，游戲主播們越是頭部，在平臺眼里就越是“沒用”。大主播的價值只有抖音、快手、B站有需求，更重要的是付得起簽約費。
好斗、擱淺、四散代表著每個游戲直播人的經歷，當然這些人還有個共同詞，是逆襲。只是時代變了，方法錯了，紅利消散也是必然。
8月份，離開斗魚的旭旭寶寶感謝了很多人，“在斗魚播了5年，把咱的青春也奉獻一大半了”，并且特別“感謝陳總一直對我的照顧”。這個上市敲鐘站在陳少杰旁邊的男人，現在每天最擔心的，就是新平臺連麥的主播總是假裝認識他，這也是一種甜蜜的煩惱。 故事的主角陳少杰在上市當天，激動地說著：“這是高光時刻，但還不是巔峰。”是的，陳少杰和游戲直播平臺們在近幾年“搖搖欲墜”前，一直享受著高光時刻。
但此時此刻，或許是陳少杰的谷底，也是游戲直播最壞的時代。
「參考資料」《沸騰新十年 | 游戲直播江湖和虎牙斗魚的前半生》，來源：左林右貍（Left-Right-007） 本文作者：哈士柴，由 < 靠譜編輯部 > 編輯