盡管前些日子已經(jīng)聽聞了風聲，期許他能夠戰(zhàn)勝病魔，但理智也清醒留給他的日子不會很多了。 文 | 衛(wèi)軍英教授，衛(wèi)教授曾任娃哈哈集團首任總經(jīng)理助理，負責市場營銷和廣告策劃 盡管前些日子已經(jīng)聽聞了風聲，期許他能夠戰(zhàn)勝病魔，但理智也清醒留給他的日子不會很多了。 最終的消息傳來時，我剛午睡醒來人還有點懵懂，家人甚至看出我的神情有些呆滯，我獨自鉆進書房，一種巨大的悲傷由衷而起，淚水奔涌而出竟致失聲慟傷。 這么多年過去了，宗老板的過世還會如此令我觸動，可見那種深刻的記憶已經(jīng)成了生命中不可磨滅的烙印，我想這很大意義上是受到他人格魅力的感召，以及那么貼近追隨他的體會和欽敬。 畢竟我曾經(jīng)擔任過他的首任總經(jīng)理助理，在那個沒有設副總的公司里，按照他的說法這比部長職務要高半級。 算來追隨宗慶后還是30多年前的1992年。 那時我在大學講授中國古代文學，還兼任杭州大學的部門工會主席，是學校教代會常委。那年初鄧公發(fā)表了南巡講話，整個中國都沸騰了，我沉浸在古典情懷中的心靈也不甘于寂寞。不過當時娃哈哈雖然名聲很大，但最初并不在下海的考慮之列，因為大學里的人面子上還是喜歡高大上，偏向于什么科技文化之類名頭的公司。 那年促成我最終下海的契機是，學校一棟新樓落成好像分房輪不到我，而娃哈哈老板宗慶后答應給我一套房子。 記得那個夏天的晚上，我第一次來到清泰街160號，等了許久宗總才有空召見我。 那時候清泰街那個圍合式的樓房還只有三層，宗總的辦公室在三樓的最西邊，是一個套間，外間是總經(jīng)辦的主任和秘書4個人，他坐在里間。我進來的時候他客氣的叫我坐在長條沙發(fā)上，遞煙給我，我說不抽煙。然后他就開始邊抽煙邊跟我聊天。 他介紹企業(yè)的發(fā)展勢頭，說到現(xiàn)在是淡季每個月還有700多萬利潤。我長期在書齋，那時候大學講師的月工資是103元，所以想象不出700多萬是個什么樣子，形象聯(lián)想到杭州大學西一的旅游樓，好像是國家旅游局給了800萬元建設的。 那時候心里并沒有怯生生的意思，想到前不久讀過的某一本翻譯的管理書，談到企業(yè)管理主要是三個層級：第一個層級是戰(zhàn)略，第二個層級是協(xié)調(diào)，第三個層級是執(zhí)行。他便說，自己現(xiàn)在最缺的就是中間這層。 那天談的很久，他見我沒提任何條件，便問我在學校工資多少。我告訴了他工資數(shù)，他回說你來了收入可能還要多一些。其實那個時候還年輕，并不怎么在意收入，更多的還是期待融入潮流的理想人生。 后來他又說到住房，這是我的痛點，我住在杭大新村的一居室中，孩子才上幼兒園幾乎沒有個人的讀書空間。然后他問道，你們學校里最大的住房多大？我說是大套。 那年頭還不流行講平方，大套是三室一廳，中套是兩室一廳，年長一輩的教授才有三室一廳，所以我的期望值也就是兩室一廳。 然后他就跟我說，你來了給你一個三室一廳。 君子喻于義，小人喻于利，這是我們講古典的人一貫所說。 但那一刻他拋出的房子，對我的沖擊還是很大的。然后他便說你明天就來上班吧，于是第二天我就來了。 來了也沒有具體分配什么工作，坐在二樓公關廣告部的辦公室里，里面最大的那張桌子是前任市場部長的留下的，總經(jīng)辦秘書帶我下來說讓坐那張桌子上，我并不知道此前辦公室沒人敢坐那張桌子，那天之后我開始用體制里很生疏的稱呼叫他老板。 宗慶后早期辦公照片 記得有一天，人事部長來找我，說老板讓我協(xié)助處理人員招聘的事情，其時應聘的信件如雪片般飛來，然而能夠錄用的實在是屈指可數(shù)，所以怎么處理應聘信件也很重要。 人事部長說老板意思讓我寫一封信，我坐在圖書室不一會龍飛鳳舞起草了封回信，大意是感謝應聘，因人數(shù)太多公司第一批無法全部錄用，但已經(jīng)錄入人才信息庫云云。 人事部長拿上去給老板看，不一會便下來跟我說老板很滿意交給打印了。那刻我突然意識到，這封信也是對我的考試，我給老板自薦時號稱自己“長于口頭和書面表達，書面表達尤勝于口頭表達。” 這封信顯然也是一種公關文書，老板從中考察你處理問題的思考方式和文字表達的能力。 從那之后我的工作就是在老板和公關廣告部之間穿插，既做一些廣告文案策劃工作，又給宗老板寫些相關文稿。 有次他說自己要和港臺商家談事，叫我晚上一起來他辦公室，我靜靜坐在一邊看外商對他恭恭敬敬的。具體忘記談的是什么了，只知道老板是有意識給我鍛煉機會。 大概那年12月的時候，我主動寫了篇文章《當前的形勢和我們的任務》，題目似乎是模仿毛的某篇文章，毛選讀的爛熟的宗總自然知道這個技巧。 我跟他說里面的內(nèi)容，都是根據(jù)你的思路梳理的，他看過后對文章很是滿意，大筆一揮批了幾個字“完全同意”。 我不知道他跟總經(jīng)辦講過什么，只記得東東拿了文章下來給我，充滿贊賞的眼神似乎是剛從老板那里傳遞過來的。 正好政治部的丁培玲堅持創(chuàng)辦了份《娃哈哈集團報》，那篇文章便以本報評論員的名義，成為第一期的重頭文章。 好像從那天開始，我便成了宗慶后的娃哈哈的第一寫手，不久之后被任命為總經(jīng)理助理應該跟這個有關吧。多年后當年曾經(jīng)的部下陳新華還跟我講起這篇文章，似乎后面也有人打算沿襲這個風格，但終于沒有了當年的氣勢。 書生的單純往往有時不諳世事，老板贊賞自己也難免會有些洋洋得意。 那時側(cè)聞有說道，老板欣賞不會超過幾個月還不是很在意，不想過了段時間果然應驗了。不僅策劃的廣告文案無法通過老板法眼，而且寫的文章也很難令老板滿意。某次文章寫了好幾遍都被打回，后來他干脆把我叫到辦公室，拿出一張紙，上面是他寫的文章格式，第一段如何如何……第二段如何站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿的一只航船……然后第三段如何如何。 顯然章法深受毛選《星星之火可以燎原》的影響，我按照他的說法寫勉強通過，但還是不甚滿意，看來有些東西要內(nèi)化尚需時日。 我年輕的時候?qū)懶略?，起初寫廣告文案喜歡用詩化語言，開始還有點新鮮，時間長了老板又不滿意了。難怪他說我是學古典文學出身的，沒有學心理學的孫海理解消費者心理。 某次文案策劃多次打回無法通過，后來孫海跟我說，開會時看老板在香煙盒上寫了幾行字，什么你喝的放心我賣的滿意之類的，說這是他策劃的廣告。 于是大家便按照這個思路，主打娃哈哈產(chǎn)品的競爭優(yōu)勢，給孩子喝的一定要注意安全。 不過從此后我的文案風格發(fā)生變化，變成了“媽媽我要喝”般的直接訴求，以致于后來我在大學講授廣告課，我的學生們對我的這套策劃模式也有些嬉笑。 我便跟同學們解釋，這屬于廣告史上羅斯.瑞夫斯的USP模式，那時候模仿這種手法的企業(yè)很多，山東的三株口服液、沈陽的延生護寶，還有史玉柱腦白金的前身腦黃金等等。 直截了當是宗老板的個性，企業(yè)家的個性影響其營銷風格，這也形成了早期娃哈哈廣告的特征，真實直接訴求甚至有些粗糙。 當然，他是一個很注重細節(jié)的人，那年跟臺商合作生產(chǎn)了個藥品“平安感冒液”，最初廣告策劃時，我提出個口號：“一次一瓶，一喝就靈！”為此還親身試驗過，但他仍舊強調(diào)要避免廣告誤導，于是我們在這句口號前面，加了四個字“感冒初起”。 跟隨在宗慶后的身邊，不自覺的就會受到他人格的感染。 大家都知道那時候他罵人很兇，我曾看他把年輕的女部長給訓得眼淚直流，某次被兼并的國營廠長七尺男兒也被他罵的嚎啕大哭。但老板罵歸罵，做事并非蠻不講理，只要你講的有道理，他馬上就會認同你。 有年我?guī)Я藥讉€人去蘇錫常搞12生肖果奶促銷，重點主要放在蘇州市場，到那邊了解到某樂正在暗中較勁，于是和經(jīng)銷商談好鋪貨促銷事宜。那時候我已經(jīng)有點學乖了，每天夜里都會電話打到老板那邊匯報進展，反正他晚上11點之前都在辦公室，每一次他聽完匯報都嚴詞告誡我說：“我認為你現(xiàn)在的問題就是進展太慢。” 其實那時候我們做市場的速度是很快的，不說鋪貨什么的，廣告本身也不像現(xiàn)在可以用電腦做，都是美工隨身帶了裁紙刀和尺子，再帶上企業(yè)的卡通logo，由我寫好文案找家打字店打好，植字配圖黏貼剪裁，然后再復印一下交給報社，電視臺和其他媒體也要準備，除了廣告還有其他的公關，基本上都是手工作業(yè)。 那次沒想到在蘇州前后半個月，后來錢不夠用叫辦公室的小姑娘陳學文送錢來，等她拎了一袋錢來，看見了突生后怕，一個漂亮小姑娘帶這么多現(xiàn)金火車上萬一出了危險怎么辦，她卻笑嘻嘻說自己就這么隨便拿著也沒人注意。 那次促銷回來后，我去找老板簽字報銷，他見我上來了板著臉說，花了這么多錢沒看到效果。 我早就準備好了措辭，如數(shù)家珍告訴他，廣告投放如何，媒體報道多少，市場上鋪貨如何，經(jīng)銷商庫存怎樣。關鍵的還補充了一句，銷售主管同時帶回貨款多少，第二筆貨款現(xiàn)正在回款途中。 老板聞言笑了起來，總算是表揚道：這次效果很不錯。 我馬上打哈哈道：“都是老板指揮的英明。”聞聽這句話，他又正色批評我：“你怎么學的跟他們一樣？” 這個他們指的是公司那些銷售人員，顯然老板認為我是個文人，還是應該保持文人的那份本色。后來在我提出離職調(diào)回大學時，他又一次跟我講到這個問題。 我的第一本廣告書是1998年在教書和經(jīng)營廣告公司的同時，用了3 個月時間完成的（后記寫是5個月）。 寫完后記里只提到一個人便是宗老板：“我很感激我過去的老板、娃哈哈集團公司董事長宗慶后。正是在追隨他的那段時間里，使我完成了向具有市場戰(zhàn)略思維的過渡。從本書有關娃哈哈的敘述中，可以看出我對那個自己曾無私付出過的企業(yè)的一往情深。” 那本早期的廣告書比較暢銷，也為我贏得了一些虛名。后來在我研究整合營銷傳播的立身著作的后記中，又一次寫到自己：“30余歲慷慨下海弄潮，追隨娃哈哈董事長宗慶后，他縱橫商場大氣磅礴，充滿領袖風范，堪稱實戰(zhàn)導師，言傳身教令我在書生意氣中平添許多市場思維?！?記得有一年，應該是公司廠慶前后的晚上，我和當年的伙伴一起喝了點酒，突然很想去看看老板。夜色已深到了秋濤路的辦公室，外面秘書小俞跟我說里面在接待某銀行行長，都是來拉存貸款的。 等行長走了我進去，老板看著我打了聲招呼，我坐下來后他問我：有什么要我?guī)兔幔课衣勓曰卣f：老板我就是想來看看你。 那一刻分明看見他的眼眶有點濕，他是一個重情的人，他也知道我是那種很純粹的書生，深情但不會說很多面子上的話。 那天晚上他在辦公，我就坐在他旁邊有句沒句的搭著話。我說老板你是我的老師，他說你是大學教授，我怎么敢當你的老師。然后我給他看我的書，上面寫了他是我的老師之類的話，直到晚上十一點我們一起離開辦公室。 電梯里我說老板我給你拎包吧，現(xiàn)在沒有機會給你拎包了。出了門他跟司機說，叫先送我回家。我回說自己開了車，于是就此別過。 人的感激之情，并不完全是基于什么利益，更多時候是一種情感認同。 記得我剛離開公司的那年，因為公司某銷售員事情牽連，上城區(qū)檢察院要我去說明。起初我堅持不去，后來檢察人員說那他來學校找我，這么一說我倒不能推脫了。 去檢察院路上，拐到公司里跟老板并排坐在沙發(fā)上說知此事，他邊批文件邊平靜的問我：你有沒有事？有什么事跟我說出來，我給你兜著。 我跟老板說，沒有。他顯然相信我，這也是我從容到檢察院走了一趟的底氣。 兒子上小學時候，有一次寫作文題目是《我最敬佩的人》。他問我最敬佩的人是誰？我脫口回答：宗慶后。 曾經(jīng)有很多人不理解當時好好的為什么要離開娃哈哈，其實人的選擇有時候是多種動機驅(qū)使的偶然。 那年從上海做市場結(jié)束后，杭州大學商調(diào)我回學校的函已經(jīng)來了多天，我把這事往后捱了一個月，這期間曾經(jīng)猶豫過要放棄。宗老板顯然是不想我走，他在這方面并不是一個巧言善說之人，這些年公司離開多少中層也曾未這樣挽留。 有天開完營銷會議，他拿了盒飯和我一起坐在會議室里，跟我談了一會話。現(xiàn)在只記得他跟我說，剛來時不懂營銷，現(xiàn)在懂了又要走了。又說：你是個老實人，品行正肯吃苦，就是太清高，有時候勞心不夠。 果然是杰出的企業(yè)家，他看的很準，清高這是讀書人的骨氣所在，也是讀書人的死穴啊。 那一刻我心里有些動搖，但更有那么些迂腐，想到自己要求調(diào)走的事情，公司都傳開了，說出的話覆水難收再收回去那多沒面子？要那樣老板也會看不起我呢。 還想到自己親口答應了沈校長，回學校去辦好廣告專業(yè)，若是出爾反爾今后做人如何立身？ 我們樓下辦公室有個小樓梯，可以直接上到樓上辦公室，做了決定之后我去跟老板說，離開老板辦公室在樓梯拐角處，我站在那里淚水止不住流下來。 雖然追隨宗慶后的日子并不算長，但是要離開他的時候依舊淚眼朦朧。 回顧人生，宗慶后應該是對我影響最大的人之一。 他不僅給我提供過實踐舞臺，而且耳提面命的教導過我，他的很多思想也直接影響了我的專業(yè)研究，乃至于處世哲學。 宗老板早年坎坷沒有機會在學校深造，后來只是在市委黨校成人教育拿了大專學歷，但他好學深思對市場對人生有深刻的感悟。他曾經(jīng)用很樸素的政治經(jīng)濟學原理，解釋自己的經(jīng)營哲學。 那時候娃哈哈產(chǎn)品的定價，總是比同類要低一些，用他的話說就是價格與價值相統(tǒng)一。后發(fā)先至以快打慢也是他的一個市場招數(shù)，娃哈哈第一個產(chǎn)品兒童營養(yǎng)液大獲成功之后，接續(xù)的產(chǎn)品大多以追隨為主，但追隨者隨后都變成了領導品牌。 我離開企業(yè)后，某年在廣州幫一家藥業(yè)策劃，聞說老板國外回來住在白云賓館便去看他，那天廣東銷售主管說競爭對手在降價，我們是不是也同步降價？ 宗老板問對方降價多少，聽到回答然后說我們降價比它多兩分。這也是后發(fā)先至以快打慢的策略應用。他還跟我說起過哀兵必勝策略，這倒是聯(lián)想到最后一次見他的那次。 那是2007年6月9日，娃哈哈與達能股權(quán)爭奪大戰(zhàn)正酣。那天晚上宗慶后召喚我們幾個當年的老人去公司開會，我是寫文章的，王小軍是打官司的。 那天晚上看見宗老板依然那樣意氣風發(fā)，一點也沒62歲的樣子，談笑間仍舊是一副指揮若定的神態(tài)，倒真是應了那句話：不管風吹浪打，勝似閑庭信步。 那晚開會直到深夜12點半，老板如同當年，夜色越深，情緒越高。他介紹了與達能打仗的事情，并說明天開始從口舌之戰(zhàn)轉(zhuǎn)入法律之戰(zhàn)。 我因為此前寫過幾篇關于達娃之爭的文章，但那天晚上之后就沒有再寫過，一方面是因為娃哈哈決定回到法律路徑上，按照達能的套路奉陪到底，法律的事情輪不到我一個書生說三道四；另一個也看到國務院某領導辦公室要求浙江省匯報此事的文傳電報，既然已經(jīng)上升到如此高層面了，我等草民也無需多加置詞。 那天離開前我跟他說，以后給他寫一本自述傳，雖然給他寫書的人很多，但只有近距離相處過，才可能真切的認識他。 他欣然允諾，可惜我后來沒有跟上，倒是想到有一年出差和他同住一個房間的情景。那次我到央視辦事住在梅地亞，過了兩天宗頭帶了幾個部長來，住在首都賓館，打電話說叫我到這邊來住。 因為其他幾個部長都各自住好了，我只好和他同住一個房間?，F(xiàn)在說起來，誰也不相信這么大一個老板，那年企業(yè)排名中國500強第187位，在國內(nèi)也是最有錢的公司之一，出差在外還和下屬擠一個房間。 這還不算，過了兩天已經(jīng)離開娃哈哈的孫建榮來了，孫是娃哈哈早期的市場部長，市場拼殺出來很有實戰(zhàn)經(jīng)驗的家伙，他來北京也是為了娃哈哈的事情，起先也住在梅地亞。 宗說他是為我們辦事的，還是不要自己破費，便叫我打電話讓孫過來住。原以為孫來了我倆可以住在一起，沒想到孫過來后反而是3個人一個房間。 晚上睡覺宗老板獨自一張床，我和孫建榮抬一張床墊下來，一個睡床上一個睡床下。直到幾天后分手，我和宗老板住進了釣魚臺國賓館。 不過接待單位仍舊安排的是兩人一間，入住釣魚臺的第二天早晨，宗老板醒來時已經(jīng)8點半了，我從食堂里給他打來的早餐放在那邊已經(jīng)全冷。 多年來他都是清早7點多就上班，從沒有這么遲醒來，所以醒來后直說太遲啦。可能是釣魚臺國賓館環(huán)境太好，窗外鳥聲啁啾，商場征戰(zhàn)那有這么好的休息機會啊。 現(xiàn)在他真的永遠休息了，才79歲在當今時代離世應該是太早了些。 我一直認為他是太操勞太辛苦，勞累過度影響了壽命。想到那年某位朋友約我去吃飯，說是請了滬上一位算命的高人，到了那邊我電話總經(jīng)辦向東東要了老板的生辰八字。術(shù)師算過之后說了幾句話，只記得講未來不失一富翁。 我聽了有點失望，以我對宗老板的那種崇敬，富翁算得了什么啊。后來到公司何東潔問我算出了個什么，老板在旁邊微笑著似在等我回答，我顯然恥于給他安上個富翁的帽子，便搪塞說挺好的挺好的。 現(xiàn)在他走了，我說出這個算命結(jié)果，但總覺得有些不對味。宗慶后是富翁嗎？他有千億身家曾三次登頂中國首富，當然是富翁。但是他勤勞節(jié)儉，出差擠在一起住，連我都給他買過燒餅油條當早餐，這有點富翁的派頭。 換一個角度說，宗慶后確實是一位富翁，他創(chuàng)造了企業(yè)價值但卻超越了簡單經(jīng)濟量度的富翁。 記得1993年的某個夜晚，曾問過他的目標，他說要做中國食品行業(yè)的龍頭老大。那時候還似信非信，但這個目標很快就實現(xiàn)了，并且一直保持到現(xiàn)在。 奮發(fā)勤懇，充滿報國情懷，通過實現(xiàn)企業(yè)價值實現(xiàn)社會理想，這便是他的追求。他獲得五一勞動獎章的那年，整理申報材料時人在美國，材料寫好我傳真給他，他說讓拿到市委給當時的沈者壽秘書長看看。 我記得很清楚沈秘書長修改我寫的材料，最重要的是增加了一條： 永遠追求，永不停止。 說的多好啊，就像是精衛(wèi)填海，就像是永無休止的希緒弗斯，在他生命的最后時候，依然燃燒，直到化為灰燼，也以崇高的企業(yè)家精神，永遠飄揚著奮斗的旗幟。 衛(wèi)軍英 文學博士、傳播學教授，浙江大學文化產(chǎn)業(yè)學博士生導師，浙江省傳播學會榮譽理事長。曾任娃哈哈集團首任總經(jīng)理助理，負責市場營銷和廣告策劃。 寫于2024年2月25日夜。