在手機(jī)橫行的年代，用光學(xué)和機(jī)械之本及數(shù)字影像（徠卡、哈蘇、索尼、尼康、佳能等品牌）的深耕守住了相機(jī)領(lǐng)域的最后的尊嚴(yán)。這些故事是不是可以給正在變革中的汽車(chē)工業(yè)一些啟示呢？ 8 月的一天，雷軍在微博發(fā)了一組照片，照片上新疆火焰山的山體伴著暗灰色的碎石，這里是中國(guó)最高地表溫度的保持：夏季溫度基本在 40℃以上，地表溫度最高可達(dá) 89℃。 雷軍配文：測(cè)試小米手機(jī) Mix Fold3 徠卡光學(xué)、四攝五焦段。 醉翁之意不在酒，在于小米汽車(chē)。 照片里一行高管拉著橫幅：為小米汽車(chē)而戰(zhàn)，雷軍出現(xiàn)在吐魯番只有一種可能：帶著小米 SU7 做夏季高溫測(cè)試。 同樣的，出現(xiàn)在雷軍身邊還有一行高管，其中有人也在微博發(fā)了與雷軍同款 6 張火焰山風(fēng)景照，比起雷軍他更感性，配文：走過(guò)的路越多，邁下的每一步越扎實(shí)。 這個(gè)男人叫做胡崢楠，繼吉利汽車(chē)的關(guān)鍵先生之后，他現(xiàn)在成為小米汽車(chē)最低調(diào)的大將，也是小米造車(chē)底線的守門(mén)員。 起初，許多人對(duì)小米造車(chē)并不為意，尤其是在看到小米造車(chē)軍團(tuán)亮相后更松了一口氣。 官宣照片的后排 8 個(gè)人分別是秦智帆、劉安昱、李田原、于鍇、李肖爽、葉航軍、陳晉鴻、樊家麟，除之前是寶馬外觀設(shè)計(jì)師的李田原之外，這些骨干都沒(méi)有汽車(chē)行業(yè)的工作經(jīng)驗(yàn)。 直到胡崢楠的悄然加入。 一名吉利內(nèi)部人員曾評(píng)價(jià)：知道胡總?cè)チ诵∶字螅瑥募芯吭鹤叱鋈サ倪@波人都開(kāi)始格外關(guān)心小米汽車(chē)的進(jìn)展，覺(jué)得靠譜。 多年前，胡崢楠就有發(fā)微博的習(xí)慣。 2019 年汽車(chē)之心發(fā)布一篇文章「吉利造車(chē)的關(guān)鍵先生」，梳理了歷任吉利研究院院長(zhǎng)，胡此后也更為低調(diào)，在微博銷(xiāo)聲匿跡，直至 2023 年 1 月，胡崢楠自用的華為 Mate40 變成了小米 MIX Fold 2，他也開(kāi)始頻繁地更新微博。 無(wú)一例外地，此后，胡崢楠發(fā)的每一張照片都有小米和徠卡的標(biāo)志性底標(biāo)。 智能汽車(chē)界人才輩出，但翻閱胡崢楠近千條微博，會(huì)發(fā)現(xiàn)他是智能汽車(chē)界少有的能看到「掙扎感」的人。 在燃油與電交織的時(shí)代中，這種掙扎感變得更為具體： 是對(duì)內(nèi)燃機(jī)轉(zhuǎn)速、經(jīng)典汽車(chē)工業(yè)審美的把玩，橫沖直撞遇到了智能電車(chē)快速爆發(fā)的沖突，也是車(chē)企開(kāi)發(fā)時(shí)要大量使用 CAE，還是要保持更多物理實(shí)驗(yàn)的掙扎。 正是這種掙扎與自我辯論，推著胡崢楠不斷向前。 胡崢楠是小米汽車(chē)破壁人與守門(mén)員的結(jié)合。 在《三體》中，面壁人是地球智者，而破壁人擅長(zhǎng)通過(guò)觀察面壁人行為，破解其真實(shí)戰(zhàn)略意圖。 胡崢楠在汽車(chē)行業(yè)摸爬滾打多年，他更了解小米需要什么，是引領(lǐng)小米汽車(chē)開(kāi)疆的破壁人。另一面他則是守門(mén)員，他守的這道防線是來(lái)自傳統(tǒng)汽車(chē)工業(yè)嚴(yán)苛的制造底線。 胡崢楠 1975 年生人，從上海龍創(chuàng)到吉利汽車(chē)，再到如今的小米汽車(chē)，這三段故事恰似折射了風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇交織而行的中國(guó)汽車(chē)工業(yè)發(fā)展史。 如今，48 歲的他正是年富力強(qiáng)、開(kāi)天辟地的好時(shí)候。 而從他的過(guò)去，可以窺探到小米汽車(chē)的未來(lái)。 01 航空與造車(chē)，可以是一件事 某種程度上，胡崢楠和馬斯克都不同程度證明了，做航空航天與做車(chē)可以是同一件事。 一直以來(lái)，特斯拉、Neuralink、SpaceX 都存在部分人員互用，希馮·齊里斯（Shivon Zilis）曾在特斯拉主導(dǎo)輔助駕駛系統(tǒng) Autopilot 開(kāi)發(fā)，現(xiàn)在是 Neuralink 的高管。 甚至，這種航天與汽車(chē)的互通也延伸到了材料中：Cybertruck 之所以能經(jīng)得住馬斯克手拿湯普森沖鋒槍一頓射擊，是因?yàn)檐?chē)身使用了與 SpaceX 星艦相同的超硬冷軋不銹鋼材料。 如此來(lái)看，胡崢楠從航空到汽車(chē)的經(jīng)歷也不算太跨界。 胡崢楠畢業(yè)于南京航空航天人機(jī)與環(huán)境工程專(zhuān)業(yè)，這是一個(gè)與飛機(jī)強(qiáng)相關(guān)的硬核專(zhuān)業(yè)，理論力學(xué)、材料力學(xué)、工程熱力學(xué)的知識(shí)都要啃得下去。 胡也必須經(jīng)過(guò)復(fù)雜工學(xué)的系統(tǒng)性訓(xùn)練——拉普拉斯算子，皮亞諾余項(xiàng)，是航空學(xué)子的必備技能之一。 這兩個(gè)公式締造了大半個(gè)數(shù)學(xué)世界：從電勢(shì)到熱和流體流動(dòng)的擴(kuò)散方程、量子力學(xué)都可以被拉普拉斯算子所描述；皮亞諾余項(xiàng)泰勒公式則可以描述彈性力學(xué)里的彈性模型、流體力學(xué)中的黏性阻力。 放到汽車(chē)工業(yè)中，從整車(chē)結(jié)構(gòu)和零部件設(shè)計(jì)到生產(chǎn)、測(cè)試和維修，各個(gè)環(huán)節(jié)都需要數(shù)學(xué)的支持。 面臨畢業(yè)，航天所、航空企業(yè)這樣的航空制造業(yè)是胡崢楠校友們最普遍的選擇，但進(jìn)入一個(gè)更欣欣向榮的汽車(chē)圈也未嘗不可。 多年后，胡崢楠曾代表吉利 回母校捐贈(zèng)教學(xué)實(shí)驗(yàn)汽車(chē)及發(fā)動(dòng)機(jī) 如果不干飛行，「地上跑」的也算數(shù)。 1997 年畢業(yè)后，胡崢楠進(jìn)入上海汽車(chē)工業(yè)技術(shù)中心擔(dān)任工程師，直至 2000 年他與同在上海發(fā)展的師兄王珣共同出資創(chuàng)辦汽車(chē)設(shè)計(jì)公司上海龍創(chuàng)，王珣做管理，胡崢楠?jiǎng)t擔(dān)任技術(shù)總監(jiān)。 這家公司與全球性汽車(chē)設(shè)計(jì)集團(tuán) ARRK 有著一些關(guān)聯(lián)，龍創(chuàng)曾在早期代理過(guò)一款意大利鍛造自動(dòng)化企業(yè)出品的高端 CAM 軟件的銷(xiāo)售和推廣，通過(guò)數(shù)學(xué)模型計(jì)算能用來(lái)加工一些精度要求很高的零件、模具。 一類(lèi)是光學(xué)鏡片、一類(lèi)是車(chē)燈模具。此時(shí)胡崢楠負(fù)責(zé)的工作之一，就是把這款軟件對(duì)接到車(chē)廠，了解車(chē)燈模具加工的詳細(xì)流程，在這個(gè)過(guò)程中收集數(shù)據(jù)、反饋又投入到研發(fā)中。 在反復(fù)與車(chē)廠一線客戶的反復(fù)接觸，龍創(chuàng)同步也接到了車(chē)輛模型的設(shè)計(jì)訂單。 胡崢楠參與了大大小小近百款車(chē)型設(shè)計(jì)，但真正留在龍創(chuàng)汽車(chē)設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)歷史，締造了他審美與工程能力的車(chē)型并不多。這當(dāng)中江鈴馭勝、比亞迪 F3、豐田薇華、長(zhǎng)安悅翔，哈弗 H8/H9，都是一些值得留念的作品。 5 款車(chē)型，其中兩款都進(jìn)入百萬(wàn)銷(xiāo)量俱樂(lè)部：2004 年龍創(chuàng)幫助比亞迪完成 F3 開(kāi)發(fā)的逆向工程，比亞迪 F3 在 2005 年上市。龍創(chuàng)參與開(kāi)發(fā)的另一款百萬(wàn)臺(tái)級(jí)別的神車(chē)，是長(zhǎng)城的哈弗 H6。 比亞迪 F3 圖源自太平洋汽車(chē)網(wǎng) 比亞迪 F3 的一炮驚人，使得不少業(yè)內(nèi)人士開(kāi)始注意到龍創(chuàng)與胡崢楠。 2 年后，吉利立項(xiàng)帝豪 EC7，找到龍創(chuàng)。或許正是那時(shí)候，當(dāng)時(shí)的吉利研究院院長(zhǎng)馮擎峰作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人在物色外部設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)時(shí)，結(jié)識(shí)了胡崢楠。后續(xù)，龍創(chuàng)參與了吉利帝豪 EC7、KC 概念項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)。 而回到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，恐怕兩人都沒(méi)有意識(shí)到，結(jié)識(shí)后十年，兩人完成了吉利研究院院長(zhǎng)的交棒。 2012 年，EC7 順利上線，KC 概念車(chē)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目也告一段落，胡崢楠離開(kāi)了工作十二年的龍創(chuàng)。 此時(shí)胡崢楠正處于三十而立，四十不惑的交叉點(diǎn)。但選擇離開(kāi)，才證明了他對(duì)于行業(yè)極高的敏銳度。 盡管 2015 年，龍創(chuàng)上市，但從更長(zhǎng)的時(shí)間維度，汽車(chē)設(shè)計(jì)行業(yè)的星光逐漸暗淡。 龍創(chuàng)作為最早一批汽車(chē)設(shè)計(jì)公司，曾與長(zhǎng)城華冠、上海同濟(jì)同捷、阿爾特誕生在千禧年，那是一個(gè)汽車(chē)設(shè)計(jì)公司走在臺(tái)前的時(shí)代：華冠締造了吉利熊貓，同濟(jì)同捷參與設(shè)計(jì)了東風(fēng)小康、江淮賓悅。 但今天這些公司都已經(jīng)退居幕后。 一位業(yè)內(nèi)人士評(píng)價(jià)：「現(xiàn)在，汽車(chē)設(shè)計(jì)公司最光榮的時(shí)刻已經(jīng)一去不復(fù)返了。」 在他看來(lái)，在任何行業(yè)甲乙方之間的人才流動(dòng)都再正常不過(guò)，胡崢楠的選擇是非常自然的，吉利相比龍創(chuàng)，顯然是一個(gè)更大的平臺(tái)。 02 在吉利，締造「博越奇跡」 胡崢楠從龍創(chuàng)到吉利，是從「設(shè)計(jì)出一輛好車(chē)」，到「主導(dǎo)開(kāi)發(fā)一輛好車(chē)」。 胡崢楠不想錯(cuò)過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，2012 年加入吉利后他在微博描述自己的心情：「路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。」 胡加入吉利時(shí)，正是吉利向精品車(chē)轉(zhuǎn)型承上啟下的關(guān)鍵期。 2005 年以前，吉利、長(zhǎng)安、長(zhǎng)城、北汽都有過(guò)或長(zhǎng)或短的山寨車(chē)時(shí)代。 吉利豪情、吉利美日靠「致敬」夏利起家，長(zhǎng)安也曾是國(guó)內(nèi)四大奧拓生產(chǎn)廠商，豐田白車(chē)身曾是國(guó)內(nèi)多家自主品牌效仿的對(duì)象。 當(dāng)時(shí)一名工程師形容千禧年時(shí)代草莽紛飛，中國(guó)工程師在合資企業(yè)中地位極低，即便發(fā)現(xiàn)了有重要零部件并不符合實(shí)際情況，也只能層層匯報(bào)、層層審批——而中方根本沒(méi)有直接修改零件的權(quán)利。 吉利也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的窘迫，2001 年吉利拿到造車(chē)許可后，第二款車(chē)型（美日）投入開(kāi)發(fā)不久，新車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)用的是天津豐田汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)公司供的 8A 發(fā)動(dòng)機(jī)，結(jié)果上市前夕，供應(yīng)商要漲價(jià)，發(fā)動(dòng)機(jī)從 1.7 漲到 2.3 萬(wàn)，吉利賠錢(qián)賣(mài)車(chē)。 這也讓許多國(guó)產(chǎn)車(chē)企沉淀技術(shù)，從發(fā)動(dòng)機(jī)、底層架構(gòu)平臺(tái)、汽車(chē)設(shè)計(jì)、制造工藝層層打磨，走上了技術(shù)自研之路，吉利研究院是在這樣的背景下成立的。 到了 2014 年，吉利研究院已經(jīng)存在了十年，經(jīng)歷了趙福全、馮擎峰兩任院長(zhǎng)。 吉利汽車(chē)集團(tuán)副總裁、吉利汽車(chē)中央研究院院長(zhǎng)李傳海形容這三個(gè)時(shí)代為造經(jīng)濟(jì)型車(chē)、造安全車(chē)、造精品車(chē)。 2014 年吉利宣布開(kāi)啟 3.0 時(shí)代，口號(hào)「造每個(gè)人的精品車(chē)」，胡崢楠來(lái)到吉利 2 年后，正好踩中了吉利造車(chē) 3.0 時(shí)代的風(fēng)口：吉利和沃爾沃聯(lián)合開(kāi)發(fā) CMA 架構(gòu)，又在歐洲成立 CEVT，通過(guò)做領(lǐng)克、做沃爾沃 XC40，吉利的技術(shù)水平有了大步提升，給胡崢楠發(fā)揮能力的技術(shù)墊腳石。 此時(shí)吉利內(nèi)部奉行「強(qiáng)項(xiàng)目組織」，大項(xiàng)目組組長(zhǎng)就是老大，要負(fù)責(zé)把研發(fā)、采購(gòu)、質(zhì)量、市場(chǎng)銷(xiāo)售緊密構(gòu)建。 當(dāng)時(shí)「博字輩」有兩個(gè)項(xiàng)目：博瑞和博越。 博瑞的前身是 KC 概念車(chē)，由李傳海負(fù)責(zé)，是吉利 3.0 時(shí)代第一款轎車(chē)；博越的項(xiàng)目比博瑞晚一年，由胡崢楠負(fù)責(zé)，是 3.0 時(shí)代第一款 SUV。 2020 款博瑞和博越 Pro 兩個(gè)項(xiàng)目交給了兩個(gè)出身截然不同的人，也是吉利慣有的風(fēng)格：內(nèi)生人才與外部人才并行、競(jìng)爭(zhēng)。 李傳海 2004 年就進(jìn)入吉利，從研發(fā)小兵一路升至項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，到如今是吉利中央研究院院長(zhǎng)，而胡作為吉利從外部引進(jìn)的人才，也被吉利給予了重用，負(fù)責(zé)擔(dān)任博越總工程師，而后一路升至吉利研究院院長(zhǎng)。 胡對(duì)于博越投入了巨大的心血，幾乎是全神貫注撲在項(xiàng)目上。 為了避開(kāi)博越遺傳過(guò)往吉利車(chē)型開(kāi)發(fā)上的缺點(diǎn)，在博字派項(xiàng)目開(kāi)發(fā)前，吉利將 2 臺(tái) SUV 車(chē)型 GX7（內(nèi)部代號(hào)為 NL-2）送交沃爾沃做第三方評(píng)測(cè)，沃爾沃則返回了針對(duì) 167 項(xiàng)問(wèn)題的詳細(xì)報(bào)告。 博字輩的技術(shù)地基打好了，胡崢楠也主導(dǎo)博越項(xiàng)目從供應(yīng)商思維轉(zhuǎn)向自研思維。 當(dāng)年，博越動(dòng)力系統(tǒng)標(biāo)定本由供應(yīng)商完成，但據(jù)說(shuō)胡崢楠看到一臺(tái)試驗(yàn)車(chē)?yán)锍瘫碇挥?400 多公里時(shí)大發(fā)雷霆，于是從對(duì)方團(tuán)隊(duì)挖來(lái)一批工程師自己做動(dòng)力系統(tǒng)標(biāo)定。 胡崢楠對(duì)于車(chē)輛的細(xì)節(jié)要求很高，僅博越的座椅就經(jīng)歷過(guò) 4 輪調(diào)整，在 2016 年上市前，博越投入 192 輛樣車(chē)進(jìn)行路測(cè)，累計(jì)測(cè)試行程 260 萬(wàn)公里。 現(xiàn)在，在知網(wǎng)上仍能找到一張博越 SUV 車(chē)型研發(fā)的科技成果登記表。 該表顯示，博越擁包括防車(chē)輛與路沿碰撞發(fā)放、控制車(chē)輛座椅方法等 13 項(xiàng)發(fā)明專(zhuān)利，核心變速箱、離合器、控制系統(tǒng)、車(chē)輛座椅、后視鏡等都有涉及。 值得注意的是，登記表中強(qiáng)調(diào)「博越開(kāi)發(fā)了 3.0 智能語(yǔ)音交互系統(tǒng)，整體提升了整車(chē)智能化、網(wǎng)聯(lián)化水平。」 2016 年，第一代博越一炮而紅，成為國(guó)內(nèi)搭載智能車(chē)機(jī)系統(tǒng)的第一款 SUV。截止 2019 年中旬，博越車(chē)型銷(xiāo)售額 190 億，凈利潤(rùn) 10 億。 博越的奇跡還在延續(xù)，截至目前博越家族總銷(xiāo)量已經(jīng)超過(guò) 170 萬(wàn)臺(tái)，就在剛剛過(guò)去的 11 月，博越家族的銷(xiāo)占比為吉利的 12.33%。 2017、2018 年，馮擎峰交棒胡崢楠，馮被吉利寄予厚望實(shí)現(xiàn)路特斯品牌復(fù)興，擔(dān)任路特斯汽車(chē)首席技術(shù)官和首席執(zhí)行官，而胡崢楠在吉利用 6 年完成了總工程師到研究院一號(hào)位的躍升。 2018 年，胡正式接任吉利研究院，負(fù)責(zé)吉利整車(chē)開(kāi)發(fā)和核心技術(shù)研究任務(wù)，他和研究院管理層以吉利研究院的名義發(fā)表了數(shù)篇論文，研究的是麥弗遜懸架優(yōu)化設(shè)計(jì)、汽車(chē)開(kāi)關(guān)門(mén)品質(zhì)、全鋁車(chē)身相關(guān)設(shè)備自動(dòng)化。 但到了 2020 年，情況變了。自動(dòng)駕駛走向臺(tái)前，比如 2020 年胡崢楠以第一作者發(fā)表《一種基于樣條插值的局部路徑規(guī)劃》，針對(duì)局部路徑規(guī)劃的參考線生成，設(shè)計(jì)了基于樣條插值的參考線生成模型。 汽車(chē)工業(yè)變天了，胡崢楠?jiǎng)t在思考自己的去留。 如果胡崢楠繼續(xù)留在吉利，或許仍能復(fù)刻智能電動(dòng)車(chē)的「博越奇跡」。 但在吉利面向 4.0 的升級(jí)中，胡崢楠的選擇是推翻牌桌，重新開(kāi)始。 03 重新起航，小米最低調(diào)的造車(chē)大將 「清零，重新起航。」 這是胡崢楠 2021 年換上的微博簽名。 這次，胡崢楠搭上了小米這艘大船，駛向智能汽車(chē)時(shí)代。 2020 年，在小米董事會(huì)的推動(dòng)下，雷軍決定造車(chē)，于是緊鑼密鼓拜訪了包括東風(fēng)、一汽、上汽等各大車(chē)企。 按雷軍的說(shuō)法是：「小米進(jìn)行了 85 場(chǎng)業(yè)內(nèi)拜訪與溝通，與 200 多位汽車(chē)行業(yè)資深人士深度溝通交流」。 有業(yè)內(nèi)人士表示，上海市政府當(dāng)時(shí)極力想留住小米汽車(chē)，因此協(xié)調(diào)了上汽高層對(duì)接小米，交流經(jīng)驗(yàn)。 或許正是在逐一拜訪車(chē)企的過(guò)程中，雷軍經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了胡崢楠。 小米成立之初急需要一位具備汽車(chē)產(chǎn)業(yè)背景的高手，擔(dān)任汽車(chē)工程與汽車(chē)產(chǎn)品負(fù)責(zé)人。官宣造車(chē)當(dāng)日，小米已經(jīng)組建了 300 人團(tuán)隊(duì)，但高管幾乎清一色來(lái)自手機(jī)端。 雷軍至少看中胡崢楠兩點(diǎn)：一是胡崢楠在吉利打造了博越奇跡，有深厚的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)工程經(jīng)驗(yàn)；二是胡崢楠正處于年富力強(qiáng)的好時(shí)候。 為什么說(shuō)年齡是重要因素呢？知情人士透露，雷軍也曾考慮過(guò)原北汽集團(tuán)總工程師高衛(wèi)民，但對(duì)方的年齡已經(jīng)臨近退休，不適合「再創(chuàng)業(yè)」，而后高衛(wèi)民成了小米汽車(chē)的外部顧問(wèn)。 胡崢楠隱入小米時(shí)，剛剛 45 歲，正是開(kāi)啟第二春的好時(shí)機(jī)。 對(duì)于胡崢楠來(lái)說(shuō)，小米拋來(lái)的橄欖枝可遇而不可求，至少離實(shí)現(xiàn)理想自由與財(cái)務(wù)自由更進(jìn)一步。 從理想層面來(lái)看，胡崢楠是一個(gè)對(duì)智能汽車(chē)市場(chǎng)有抱負(fù)、有掙扎的資深工程師。 在燃油車(chē)向智能汽車(chē)一路狂奔中，胡崢楠在吉利并沒(méi)有得到更好的安排。 馮去了路特斯，安聰慧被李書(shū)福欽點(diǎn)「二次創(chuàng)業(yè)」主導(dǎo)極氪，挑戰(zhàn)性極大的品牌操盤(pán)并沒(méi)有落在胡崢楠頭上。有業(yè)內(nèi)人士這樣評(píng)價(jià)：「對(duì)于外部引進(jìn)型的人才，想要從研究院院長(zhǎng)的職位再往上升，難度很大。」 從薪資角度來(lái)看，一直有傳言胡崢楠被 10 億年薪收編小米。這個(gè)數(shù)額并不真實(shí)，且過(guò)于離譜。據(jù)了解大多數(shù)傳統(tǒng)主機(jī)廠研究院院長(zhǎng)的年薪一般在 300 萬(wàn)-500 萬(wàn)之間，如果跳槽按 2 倍漲幅來(lái)計(jì)算，年薪也不會(huì)超過(guò)千萬(wàn)。 但薪資確實(shí)是一個(gè)重要的因素，一位車(chē)圈高管曾描述這樣一個(gè)現(xiàn)象：新勢(shì)力是職業(yè)生涯有力的踏板。他曾經(jīng)的部下，靠跳槽新勢(shì)力實(shí)現(xiàn)了職位躍升與財(cái)務(wù)自由，不久后這名高管也跳槽新勢(shì)力，位至二把手。 小米可以是得意者的頒獎(jiǎng)臺(tái)，也可以是失意者的搏擊俱樂(lè)部。 2021 年胡崢楠以入職順為資本的方式，間接加入小米。而雷軍是順為資本的管理資金人，可以理解順為是雷軍個(gè)人天使投資的延伸，也是小米生態(tài)的投資布局。 胡崢楠目前在順為資本官網(wǎng)的職稱(chēng)為「投資合伙人」，有知情人士透露，創(chuàng)始合伙人、投資合伙人的職級(jí)要比一般合伙人高，在利益分配、業(yè)務(wù)接近度也不太相同。 總體而言，對(duì)投資合伙人的要求相對(duì)松散。比如同為順為資本投資合伙人的小米科技聯(lián)合創(chuàng)始人黎萬(wàn)強(qiáng)已經(jīng)「隱退」，并不負(fù)責(zé)實(shí)際業(yè)務(wù)。 胡沒(méi)有直接入職小米是因?yàn)楦?jìng)業(yè)協(xié)議限制。據(jù)了解，汽車(chē)圈競(jìng)業(yè)協(xié)議一般 2-3 年。有業(yè)內(nèi)資深人士表示，一般情況，車(chē)企內(nèi)部重要高管的重大調(diào)動(dòng)都會(huì)打招呼，而胡崢楠離職顯然是小米與吉利提前商議的結(jié)果。 有業(yè)內(nèi)人士透露，車(chē)企對(duì)于高管調(diào)動(dòng)一向十分謹(jǐn)慎，尤其是對(duì)于研究院一把手來(lái)說(shuō)，他們往往掌握著車(chē)企的核心技術(shù)。「現(xiàn)在技術(shù)研發(fā)涉及的數(shù)據(jù)太多，離職給車(chē)企帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)是降級(jí)的，但以前就不一定了。」 吉利對(duì)高管調(diào)動(dòng)尤其謹(jǐn)慎，生怕再度上演「21 億天價(jià)訴威馬」。 此前，威馬兩位核心人物沈暉、侯海靖都曾在吉利任高管，根據(jù)訴訟內(nèi)容，威馬 EX5 應(yīng)用了吉利 GX7 專(zhuān)利核心技術(shù)，2019 年吉利以商業(yè)秘密糾紛將威馬告上法庭。 「必然也有一些認(rèn)可胡崢楠人品的員工跟隨其離開(kāi)，但這種情況吉利完全能應(yīng)對(duì)得了」，胡加入順為后沉寂了一年，直至 2022 年胡才開(kāi)始活躍在微博、朋友圈中，巧妙地為小米站臺(tái)。 04 扭轉(zhuǎn)造車(chē)局勢(shì)，小米需要「慢功夫」 毋庸置疑，胡崢楠是雷軍決定造車(chē)后的左膀右臂。 在上海車(chē)展時(shí)，雷軍一行人馬來(lái)到小鵬展臺(tái)參觀時(shí)，胡就陪伴在雷軍左右，高大的體型在一行人中格外顯眼。 圖片來(lái)自買(mǎi)車(chē)家 除雷軍外，胡崢楠是小米造車(chē)的第一負(fù)責(zé)人，而在微博上他也是小米造車(chē)進(jìn)度的「非官方」最大信息源。 今年 11 月，小米汽車(chē)的白車(chē)身實(shí)拍圖在網(wǎng)絡(luò)上曝光，上了微博熱搜。 胡崢楠直接發(fā)微博回應(yīng)：「防不勝防，現(xiàn)在腦殼生痛。要不也直接開(kāi)賣(mài)吧。」 想要原地賣(mài)車(chē)的胡崢楠流露出的是真性情，在社交媒體上胡的形象更加具體——他不像是高管，更像是一個(gè)車(chē)模重度發(fā)燒友、一位接地氣的工程師。 有網(wǎng)友留言「每次看胡總微博，都感覺(jué)跟心中那個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)形象很反差」，胡崢楠回復(fù)：「都是普通人」。 米粉總喜歡留言「暗示小米汽車(chē)......」來(lái)調(diào)侃胡崢楠，每當(dāng)粉絲希望胡再多透露一些信息，胡回復(fù)：「不是不敢，而是沒(méi)有 500 萬(wàn)」（意為內(nèi)部規(guī)定，如果泄露信息罰款 500 萬(wàn)）。 這些是米粉眼中的胡崢楠。 在業(yè)內(nèi)人士眼中，他們的評(píng)價(jià)是「務(wù)實(shí)，低調(diào)，有執(zhí)行力」，一位熟識(shí)胡崢楠的朋友表示「老胡是汽車(chē)研發(fā)領(lǐng)域真正低調(diào)的實(shí)力派，不然雷總也看不上。」 胡崢楠確實(shí)非常勤奮，他 base 上海，卻時(shí)常趕早上六點(diǎn)的飛機(jī)前往北京小米工廠。無(wú)論白天黑夜，工作日與否，胡崢楠都能閃現(xiàn)工廠。 在可見(jiàn)范圍內(nèi)，胡崢楠發(fā)表過(guò) 853 條微博，回歸微博后的第一條內(nèi)容就與雷老板有關(guān)。 胡的微博內(nèi)容基本可以分三類(lèi)： 而這三種內(nèi)容都指向同一個(gè)問(wèn)題：胡崢楠為小米汽車(chē)帶來(lái)了什么。 第一個(gè)層面是整體協(xié)同能力。 小米集團(tuán)手機(jī)部副總裁金凡曾經(jīng)在采訪中說(shuō)過(guò)，小米開(kāi)始做新業(yè)務(wù)新技術(shù)有三個(gè)關(guān)鍵，共識(shí)戰(zhàn)略、組織架構(gòu)、標(biāo)準(zhǔn)流程。其實(shí)，小米開(kāi)啟汽車(chē)新業(yè)務(wù)的基本邏輯也類(lèi)似。 戰(zhàn)略性共識(shí)由雷軍把握，組織架構(gòu)和標(biāo)準(zhǔn)化的流程是胡崢楠所擅長(zhǎng)的。 比如在組建團(tuán)隊(duì)上，胡崢楠認(rèn)為汽車(chē)產(chǎn)業(yè)的融合是研產(chǎn)供銷(xiāo)服全鏈條，要實(shí)現(xiàn)這種融合的關(guān)鍵是人和團(tuán)隊(duì)的融合。 在制定標(biāo)準(zhǔn)化體系上，胡崢楠干的更是老本行。 他在質(zhì)量 VDA6.3、精益六大 KUP、安全環(huán)保 HSE 等管理體系建設(shè)上頗有心得，胡崢楠自己也常常早晨八點(diǎn)二十就到小米工廠「卷 VDA6.3」。 （注：VDA6.3 即德國(guó)汽車(chē)工業(yè)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)第三部分, 主要用于企業(yè)開(kāi)展自我評(píng)定和供應(yīng)商評(píng)定，識(shí)別質(zhì)量風(fēng)險(xiǎn)，評(píng)定質(zhì)量能力等。） 胡崢楠對(duì)于管理體系要求極為苛刻，原話是：「擔(dān)任研發(fā)管理十幾年，深知安全是一把手工程...... 完善的 EHS 體系不是面子工程。」 （注：EHS，即環(huán)境、職業(yè)健康安全管理體系，在汽車(chē)行業(yè)中可以幫助車(chē)企實(shí)現(xiàn)安全管理和風(fēng)險(xiǎn)控制。） 第二個(gè)層面是技術(shù)。 胡崢楠在技術(shù)層面負(fù)責(zé)整體把握小米汽車(chē)的研發(fā)及生產(chǎn)進(jìn)展，尤其會(huì)更關(guān)注小米首款車(chē) SU7 的操控體驗(yàn)、動(dòng)力等關(guān)鍵問(wèn)題，有時(shí)他也會(huì)微博艾特多年前就結(jié)識(shí)的老牌汽車(chē)媒體人（吳佩、花叔、閆闖）一起探討。 小米目前釋放的亮點(diǎn)包括：高壓 800V 架構(gòu)、全生態(tài)閉環(huán)的澎湃 OS、高階智駕系統(tǒng)，以及一個(gè)可期待的電耗表現(xiàn)。 據(jù)工信部免征車(chē)輛購(gòu)置稅的新能源汽車(chē)車(chē)型目錄，小米 SU7 的續(xù)航、電池包有兩個(gè)版本：101kWh 電池和 73.6kWh 電池兩款型號(hào)，續(xù)航分別為 800/750km 和 668/628km。 而這個(gè)長(zhǎng)續(xù)航版本的續(xù)航里程在 20 萬(wàn)-30 萬(wàn)級(jí)別車(chē)型中已屬于優(yōu)秀水平。 除了續(xù)航，胡崢楠還看中操控性、爆發(fā)力，甚至?xí)H自去上海天馬賽車(chē)場(chǎng)「練車(chē)」，刷新 SU7 的性能極限。 盡管胡崢楠并不直接負(fù)責(zé)小米智駕、澎湃 OS 上車(chē)，但胡也承擔(dān)著利用工程化經(jīng)驗(yàn)打通小米汽車(chē)的軟硬兩端的重任。 第三個(gè)層面是回歸工程師，為小米帶去一些屬于傳統(tǒng)車(chē)企的「慢功夫」。 從前，主機(jī)廠開(kāi)發(fā)一款新車(chē)，從科研、立項(xiàng)、設(shè)計(jì)到試驗(yàn)通常需要 3 年，但今天互聯(lián)網(wǎng)造車(chē)將這個(gè)時(shí)間縮短了一半，18 個(gè)月。 速度提升是車(chē)企內(nèi)卷的表現(xiàn)，但在具體的環(huán)節(jié)與流程把控中，需要有「慢下來(lái)」的力量平衡內(nèi)卷帶來(lái)的超速行駛。 胡崢楠是一個(gè)有點(diǎn)「老派」的工程師，他自評(píng)：「一個(gè)喜歡聞汽油味，感受振動(dòng)的燃油機(jī)深度愛(ài)好者，被時(shí)代驅(qū)動(dòng)著觸電了。」 相比于其他從老牌車(chē)企走出來(lái)的高管，他并沒(méi)有直接地為智能化搖旗吶喊，沒(méi)有全然接受電與 AI 對(duì)汽車(chē)的全盤(pán)顛覆，而是保持著驗(yàn)證及懷疑論者的思維去融合、創(chuàng)造小米汽車(chē)。 更重要的習(xí)慣是，胡崢楠總是習(xí)慣于回歸到「工程師」的身份看問(wèn)題。 比如，他認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)快餐文化讓年輕工程師缺乏知識(shí)體系的完整性，希望年輕工程理解汽車(chē)行業(yè)的體系標(biāo)準(zhǔn)。 再比如，他認(rèn)為，企業(yè)不能總是搶首發(fā)技術(shù)去炫技，而忽略解決實(shí)際問(wèn)題。 在無(wú)限制增長(zhǎng)的快節(jié)奏里，慢功夫才是稀缺資源。 著名的酒石酸鹽旋光異構(gòu)體分離實(shí)驗(yàn)是立式化學(xué)的里程碑，與大多數(shù)人印象中化學(xué)實(shí)驗(yàn)各種配比實(shí)驗(yàn)不同，法國(guó)化學(xué)家巴斯德為了驗(yàn)證酒石酸和葡萄酸的旋光性，在 150 年前就開(kāi)始在顯微鏡下整活兒：根據(jù)晶體旋光方向的不同，正兒八經(jīng)用鑷子一個(gè)一個(gè)挑..... 這相當(dāng)于要在比白糖粒還小一半的晶體里反復(fù)對(duì)比一顆白糖與另一顆白糖的區(qū)別，但正是在如此枯燥無(wú)聊的手工分離中，他發(fā)現(xiàn)了葡萄酸銨鈉鹽晶體的兩種分子互為鏡像，繼而證實(shí)了旋光異構(gòu)現(xiàn)象。 汽車(chē)工業(yè)是一個(gè)比研究晶體復(fù)雜萬(wàn)倍的產(chǎn)業(yè)，與生命安全直接相關(guān)。 一次拜訪車(chē)企的過(guò)程中，胡崢楠發(fā)現(xiàn)許多企業(yè)追求用 CAE 取代物理試驗(yàn)，這樣開(kāi)發(fā)迭代周期快了，投資少了，但他也提出 CAE 能力再?gòu)?qiáng)，仍只能定性，達(dá)不到定量分析，而車(chē)輛工程中的大量實(shí)際實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)更多是環(huán)境、人因工程的復(fù)雜工況，所以必須要用物理實(shí)驗(yàn)打造包括人在內(nèi)的閉環(huán)系統(tǒng)。 胡崢楠曾經(jīng)發(fā)過(guò)一條微博，他說(shuō)： 「在手機(jī)橫行的年代，用光學(xué)和機(jī)械之本及數(shù)字影像（徠卡、哈蘇、索尼、尼康、佳能等品牌）的深耕守住了相機(jī)領(lǐng)域的最后的尊嚴(yán)。這些故事是不是可以給正在變革中的汽車(chē)工業(yè)一些啟示呢？」 啟示就是找到合適的定位，小米造車(chē)不止需要與時(shí)俱進(jìn)，更要?jiǎng)?chuàng)造獨(dú)特的價(jià)值壁壘。 其中，胡崢楠的 AB 面撬動(dòng)了小米造車(chē)更多的可能性。 A 面，他是小米汽車(chē)最有工程經(jīng)驗(yàn)，能為其開(kāi)疆拓土的驍將。 B 面，他骨子那股來(lái)自燃油車(chē)的韌勁，將是小米汽車(chē)守住「車(chē)」的底線的最大保證。至少，小米汽車(chē)底線的水平足夠高。