隨著小米股價飆漲，有報道稱雷軍短暫成為了“中國首富”。但隨即他本人發聲：這是假消息。

可以看出，即便是雷軍，對首富的名號也是唯恐避之不及。

富豪榜，這個來自西方資本世界的舶來品，就像一柄達摩克利斯之劍，時時刻刻懸掛在中國富豪們的頭頂上。牟其中、許家印、黃光裕、李河君等等首富，他們因財富名聲大噪，但又被其快速反噬。

黃崢、鐘睒睒、馬云、王健林、張一鳴等則是陷入到各種煩惱之中，不少人都試圖以各種方式與之劃清界限。

在中國，炮制富豪榜最成功的卻是一個歐洲人——胡潤。他精通中文，熟稔中國人情世故，他通過巧借福布斯聲名鵲起，攫取財富，并獲得了無與倫比的影響力。

一方面，1999年以來的26份榜單，見證了中國商業的歷史變遷，親歷了民營經濟的成長壯大；但另一方面，由于遺落甚多，統計方法有待完善，其公正性受到諸多質疑。

自其誕生之日起，胡潤百富榜就是一部西方視角對中國社會資本、財富進行審視、評判和定義的歷史。這種對財富數額的過度推崇，對企業家身價赤裸裸的比對，不僅給中國的企業家們帶來了頗多非議，也有其歷史的局限性，已經與當下的時代環境格格不入。

“榜爺”

1997年，27歲的魯珀特·胡格夫（Rupert Hoogewerf）被安達信派往上海工作。

有一次和中國朋友聊天，他突發奇想，問道：“中國的比爾·蓋茨（首富）是誰？”朋友瞬間陷入沉默，無法給出答案。

彼時的中國還處于市場經濟發展初期，沒有類似福布斯那樣的富豪排行榜，大眾對富人階層的認知十分有限。商業世家出身的魯珀特，靈機一動，既然沒有，那就自己做一個。

“尋找中國比爾·蓋茨”并不容易，1999年，他拉上兩位朋友，一頭扎進圖書館，翻閱大量報紙、雜志，《新聞聯播》也是一期不拉，經過數月的東拼西湊，終于攢出了一份50人的中國富豪榜。

內容有了，獲取流量卻成了問題。抱著試試看的態度，他把榜單發給了業界頂流《財富》、《商業周刊》和《福布斯》。對富豪榜單情有獨鐘的福布斯表示“感興趣”，并花費了3000美刀買下版權，拿來做了當時的全球版封面。

為了打開中國市場，魯珀特找朋友給自己取了一個中文名，并且貼合自己英文名首字母——胡潤，一個未來幾十年攪動中國經濟風云的名字正式登場。

初嘗勝果之后，胡潤決定加大馬力。2000年，福布斯主動伸出橄欖枝，胡潤拿著“福布斯中國首席調查員”的名片，走訪各大媒體，甚至能近距離采訪一些知名企業家。

當年的富豪榜在《南方周末》一經刊登便迅速洛陽紙貴，這是國內第一次對富豪進行大排名。要知道，當時的北京二環房價一平米也就5000元，而首富家族的財富值就高達158億元。

胡潤的富豪榜如同一顆深水炸彈，激起的漣漪一波波向外擴散。先富起來的企業家們首次曝光在了大眾的視野中，立刻引發了全社會的爭論和關注。

此后，胡潤和福布斯割席，并辭去了會計師的工作，自己單干。除了辦雜志、出書，他還組織高端經濟論壇、慈善晚宴、名流聚會等等，擴充其在富人圈層的影響力。

胡潤是懂流量的。2003年7月22日，上海河南中路威斯汀飯店，車水馬龍，名流云集，一場盛大的中英企業家峰會正在這里召開。

現場最重磅的嘉賓要屬時任英國首相的布萊爾。據說，胡潤憑借一紙傳真就邀請到了這位政治明星，其他與會的企業家還有泰國正大謝國民、萬科王石、搜狐張朝陽以及渣打銀行、葛蘭素史克、勞斯萊斯等跨國公司CEO。

這場論壇讓胡潤名聲大噪，外界認定胡潤與英國政界、中國商界交情甚深。此后，他頻繁接受媒體采訪，影響力日隆。

時至今日，胡潤共發布了26份中國富豪榜榜單，借助自身的影響力，他還樂此不疲地發展品牌旗下的支線產業。

慈善榜、藝術榜、國際學校榜、獨角獸榜、女富豪榜、U40青年企業家榜、區塊鏈富豪榜等垂直榜單，如同流水線上的工業品一樣被批量生產出來，旋即貼上“胡潤牌標簽”，上市銷售。

近十年來，財富排行賽道的戰火愈演愈烈，前有福布斯、新財富等強敵介入，后有各種機構、媒體殺入其中。但作為創立者，胡潤依然是那個江湖中的“榜爺一號位”。

爭議

富不露財，錦衣夜行，是千百年來中國人對待財富的習慣，也是一種低調務實的處世哲學。

因此，自胡潤富豪榜誕生之日起，就遭遇著諸多爭論和質疑。甚至榜上有名的富豪們也對胡潤表現出敵意，至少是不喜歡。

有個故事說，2001年，胡潤在一次“尋找富豪”中，他通過上海外灘邊一個樓盤廣告上的售樓熱線，層層轉接，竟然聯系上了世茂老板許榮茂。

許榮茂開門見山：“說實話，我不希望進榜，但如果要進，請務必排得準一些。”后來，許榮茂以60億元資產登上了當年富豪榜的第5位。

而在提出希望了解華為股權結構和任正非的資產情況，以及將王健林排在榜單中時，胡潤毫不意外地收到了華為和萬達的律師函。

2017年的富豪榜，2000人中出現了43名阿里成員，讓阿里的高管們十分惱火，支付寶高管陳亮表示“我真沒有34個億”，彭蕾則直言：胡潤百富榜是“抽風榜”。

而且，胡潤研究院還曾連續多年發布“套現企業家榜”，其中指出馬云家族套現110億元成為“2018年套現王”，但阿里巴巴反擊稱，胡潤發布此“排行榜”動機不純，減持是為了慈善并早有公告。眼下，這個充滿質疑的榜單已經在其官網查無蹤跡。

一些富豪出于種種原因不希望上榜，甚至去他的住處敲門“要挾”。當然，也有許多企業家擠破腦袋，想主動上榜，進而獲得更多的關注和資源。

胡潤富豪榜就像一個巨型放大器，它將世人對財富的渴望，對名望的追逐，以及樹大招風的恐懼，展露得淋漓盡致。

至今，對于榜單公信力的質疑聲也從沒中斷過，就連胡潤自己也坦言，無法保證榜單與實際情況完全相符，“上榜富豪和隱形富豪的數量約是1:2”。由于很多企業并未上市，且更為低調，他們的財富無法被真實記錄。也有人質疑，他和富人越走越近，這讓財富榜單的獨立性與專業性日漸孱弱。

靠著“評價財富”的生意，這個29歲就出了名的英國人獲得了可觀的財富和“社會地位”，但同時也陷入更多的非議。

在商業化的實踐中，他投富人之所好，發明了藝術榜、奢侈品榜、國際學校榜、慈善榜，組織名流聚會、商業活動，順帶收取贊助費，這些排名和活動無一不瞄準了土豪們的痛點需求。

胡潤與劉永行，來源：新浪財經

有人說，胡潤榜單就是玩“空手道”，抓住排行榜這棵“搖錢樹”，搖出了一條從糊口到富裕的生財之路。外界爭議不斷，“榜爺”的事業反而愈發紅火。

觀瀾湖、雅居樂清水灣、衡昌燒坊、雷卡薩斯都曾經冠名過胡潤榜，贊助費用以千萬計算。胡潤也曾在采訪中透露，公司團隊不到30人，但每年的收入約一個億——當時是2006年。

巔峰期的胡潤，成了一個足以掌握中國經濟風浪的“歐洲大師”，他巧妙地利用了大眾的獵奇心理，以及對財富和創業者的崇拜，在民營經濟發展壯大的前夜，切中時代脈搏，并且借助外國人的獨特身份，讓這一切變得頗具噱頭。

只是在新的時代節點，這個噱頭已經不再那么吸引人，不論是企業家，還是普通人。

魔咒

“他這個榜單是‘通緝令’，誰上誰倒霉。”

2004年，年僅35歲的黃光裕被評為胡潤百富榜大陸首富，這位沒上過高中，自帶匪氣的商界傳奇對此毫不客氣。誰曾想，一語成讖，六年后，黃光裕因非法經營罪、內幕交易罪和單位行賄罪被判處有期徒刑14年。

在其前后，牟其中、許家印、黃光裕、李河君等“首富”也是先后遭遇劫難，仰融、唐萬新、顧雛軍、蘭世立、黃宏生、周正毅等富豪也身陷囹圄。

近十年來，首富之名更像一種魔咒：李河君在短短20分鐘之內，1100億元財富灰飛煙滅，從萬眾矚目的首富變為被執行人；許家印隨著地產退潮，身敗名裂；黃崢宣布捐贈股份給團隊，辭去CEO，消失在大眾視野，將這個燙手山芋遞給了鐘睒睒，后者開始陷入輿論漩渦；

新首富張一鳴，不僅讓人拆掉了老家的功德碑，還在字節跳動如日中天時“退隱”；王健林曾將胡潤榜稱作“殺豬榜”，如今他還在為債務發愁，馬老師則是在歷經危機之后選擇閑云野鶴。

這些殷鑒不遠，雷軍自然對沖擊首富之位十分謹慎——即便是作為當下風靡全網的企業家頂流，雷軍幾乎沒有什么負面。

胡潤曾經說，最關心“百富榜”的有四種人——財經記者、稅務官員、江湖騙子和走投無路的窮人。每年放榜之日，形形色色的人按圖索驥，各取所需地如洪水般撲了上去。

這個榜單讓中國的富豪們揚名天下，又不勝其擾，讓企業家們一朝登榜天下皆知，卻又被大眾拿著放大鏡審視。成王敗寇，幾度沉浮，頂級企業家們已經對富豪榜、私人飛機、游艇等彰顯身份的事物，愈發地不感興趣，甚至是反感。

其中的根源，在于中國社會對于財富價值的客觀判斷變了。

時代的變革中，胡潤的品牌影響力日漸式微：2003年企業家峰會，他還能邀請到商政界名流；2008年十周年盛典時，有劉永行助陣；到了2024年，胡潤榜單25周年的活動，純粹演變為一場商業營銷展會，胡潤自稱的思想性研究、中國民營經濟觀察者的身份已難尋蹤跡。

相比之下，由中國企業聯合會發布的“中國企業500強”等企業榜單，是能夠衡量中國企業綜合實力的權威性榜單，對人們觀察中國商業有一定的幫助作用。

但這種宣揚財富數字的個人財富榜，社會作用到底還剩多少，要打上一個大大的問號。人民已經不再需要用一長串富豪身價數字刺激自己，胡潤和他的排行榜生意，也最終會和那個全民無條件迷戀財富數字的時代一起遠去。（謝澤鋒）